2018-11-22 来源：网络
在西部世界，我养了三匹马：彩虹小马、彩虹大马、彩虹老马。彩虹老马在撞火车时命丧黄泉；彩虹大马在高速奔跑时摔下崖边；两匹坐骑的惨死让我万念俱灰……只能靠每天一集《彩虹小马》苟全性命。
在西部世界，我养了三匹马：彩虹小马、彩虹大马、彩虹老马。彩虹老马在撞火车时命丧黄泉；彩虹大马在高速奔跑时摔下崖边；两匹坐骑的惨死让我万念俱灰……只能靠每天一集《彩虹小马》苟全性命。
相比之下，亚瑟·摩根的死亡更加频繁。枪战、斗殴、决斗、溺水、坠崖、被仙人跳……在这个虚拟的西部世界，有无数种意想不到的死法等着你。
在《大镖客》的世界里，死亡司空见惯。而在另一个时空的西部，死亡比游戏还要寻常和魔幻。在这里，你必须拥有十足的好运、强壮的躯体，外加一颗足够强大的内心——这一切，都是为了让你在九死一生中活下来。
***
如果给“镖客”下一个定义。它们是一群当年的“边缘人物”。这些人活跃于西部，出身于牛仔或是猎人，年龄在16-35岁之间，文化水平只是勉强识字。他们居无定所，枪法出色，擅长野外生存，平时，他们游离于正邪之间、从事繁重危险的工作——总之，他们是一群出卖枪法、尊严和生命，但又不能“读档重来”的硬汉。
而20世纪后，经过小说和电影的塑造，镖客的形象几乎成了定式：他们往往是一位30岁出头的中年男人，身体健壮、枪法超群，生活在自由洒脱的世界里。但在艺术化的过程中，人们也滤掉了西部的阴暗面——比如无处不在的疾病和意外。
一名死亡的西部枪手，他的棺木中装着他最好的伙伴——两把手枪和一把步枪
在现代，英年早逝是一种不幸，但对大镖客们来说，这种不幸却司空见惯。在1860年，美国男子的平均寿命只有41岁。而在西部，这一数字还要更低：因为露宿野外，镖客会罹患关节炎、哮喘和肺病；常吃生冷食物会导致消化系统紊乱；饮食中缺乏新鲜蔬菜会导致坏血病——此外还有许多日常问题，比如神经痛、牙病、四肢麻木和关节磨损——对这些慢性病，医生束手无策，它们将像长期的伙伴一样，陪伴每个镖客度过一生。
***
如果说上述疾病是架在镖客脖颈上的钝刀，那么，另一些疾病——比如伤寒、痢疾和霍乱（当然还有亚瑟·摩根染上的肺结核）——就像是背后刺来的利刃。虽然这些在《大镖客》里提及较少，但在一部反映西部的古早游戏——《俄勒冈小道》中，它们却得到了完美展现。
《俄勒冈小道》最常出现的画面：你死于痢疾；这款古早游戏在电玩史上有着重大意义，而且值得一玩
其中，旅行远不是订票、上车、拿出Switch这么惬意，你的每段旅程都伴随着疾病。现实中，这些疾病大都通过不洁的饮水传播（除了肺结核）：因为在荒原上，并非到处都有泉眼和水井，也不总是具备烧开水的条件。有时，你只能去湖泊和河流解渴，但问题在于，你这一刻喝下的河水，或许就含有上游倾倒的垃圾和粪便。
奄奄一息的霍乱病人，取自一幅19世纪的书刊插画
《大镖客2》里也提到了霍乱爆发，主角造访的这座小镇已经宛如鬼城
1874年，在短短几个月内，一场霍乱便在西部导致7000人死亡，许多移民家庭经常是一到客栈落脚，次日清晨就被发现全部奄奄一息。直到今天，在西部的故道上，我们还能看到相关的遗存——路旁一排排的墓碑表明，他们“曾经来过这里”。
荒野是如此可怕，让你最终飞一般地逃向了小镇，但小镇的状况似乎更为恶劣。
***
西部之所以疫病横行，另一个原因在于对公共卫生缺乏关注。虽然此时，医学家们已经注意到，通过供应洁净的饮水、及时清理公共垃圾，瘟疫爆发的概率将大幅降低。但问题在于，在西部小镇，卫生情况都很恶劣。
一座肮脏的西部小镇，街道坑洼不平，污水横流
泥泞中的西部城镇，在19世纪，有铺面的道路只在大城市出现
比如垃圾的处理，大部分城镇没有公共垃圾场，居民们只能把垃圾扔到后院，任凭它们腐烂。成堆的驴粪和马粪堆积在小巷中，男人随地吐痰和小便。在炎热的夏天，恶臭会笼罩城镇，成片的苍蝇在半空嗡嗡作响，街道上遍布着死去的马匹和牲畜。当时的报纸上刊登过这样一个段子：有个男子和人打了个赌，自己可以脚不粘泥、从城镇这边跑到那边：最终，他通过从一匹死马跳到了另一匹死马身上，成功拿到了这笔赌注。
西部居民对改善环境也不甚关心：事实上，很多城镇只是淘金者的落脚点，或是移民路上的中转站。如果金矿枯竭或客流减少，他们就会纷纷离去。正是因此，当地的建筑物不仅是草草搭建的，而且非常紧凑，这种肮脏、密集，又容易相互影响的环境，最终成了传染病的根源。
雨后的西部小镇，路面变成了一滩烂泥
另外，这种局面还产生了一个新问题：火灾。早期西部的城镇常常由木材搭建，同时，在各个杂货铺和仓库，还存放着大量的煤油和炸药，这也意味着，当地的居民实际是生活在了火山口上。在干燥多风的环境中，烈火几个小时就会夷平一栋小镇，科罗拉多的克里普尔溪镇就是一个例子，1896年4月，该镇连续遭遇了两场毁灭性的大火，导致中心地带被完全夷平。当然，传染病的源头也会因此被一扫而空——但等到城镇重建，垃圾重新堆积起来，一切又会重新来过。
***
传染病远不是全部，外伤同样会要你的命。在当时的医疗条件下，如果你的肺部、胃部等处被子弹打穿，你基本与死无异。这一点也决定了，除非被逼到绝路，现实中的镖客并不轻易动枪。
更多的外伤来自各种事故，比如坠马和坠崖。假如某天你的“彩虹小马”撞上了石头，或是莫名踢了你一脚——接着，人们会看到你一脸恍惚躺在地上，眼前呈现出一种接近黑白两色的世界。
这时的你感觉是个废人了：“给我叫救护车！”但这不是21世纪，救护车是不存在的。
19世纪的西部没有救护车，只有驮着担架的骡子或是颠簸的马车
“那就叫医生！”
半个多小时后，一名长相猥琐的中年人出现在了你的面前，手上还拿着烧红的烙铁。
“我就是镇子里的医生，你真走运，之前我都给马和猪看病。”
也许正是这些，注定了《大镖客》的主角们不会眼前出现“Wasted”，然后从附近的医疗中心满血走出来。
***
事实上，西部的医疗情况就是这样恶劣，某座新兴小镇上也许有N家酒馆和风月场所，但很遗憾，靠谱的医生几乎不存在：19世纪，美国的好医生大都定居在条件优渥的东部城市，西部的医生有85%以上从来没上过医学院——要想找到好大夫，你就得不远千里前往驻军和有铁路的大城镇。
在19世纪的美国，正规的医生一般只出现在东部的大城市
换言之，如果你倒在了一个鸟不拉屎的地方，很不幸，在未来，你只能在马车或驴背上颠簸数天，这会导致伤口破裂、病情恶化，从而大幅提高死亡率。到医院，你会发现，这里与其说是治疗的地方，到不如说是等死的场所。不少烈性传染病人在这里奄奄一息，另外，其硬件条件也非常有限。
以上这张照片，也是西部中早期医院的典型。走进去，你会发现这间小屋只能容纳十余张病床，床位之间没有隔离，医疗器械也不甚齐全。另外，医生也能令你感到一阵惶恐，这里没有干净整洁的白大褂，相反，他们的装束可能要比身为镖客的你还沧桑——由于人手有限，他们还经常兼任护士，在一片哀嚎中忙得焦头烂额。
现实中的西部医生，他们的装束可能比大镖客还要沧桑质朴
就算你非常走运，在一家体面的诊所安排了下来，或是有一位懂急救术的队友。但折磨才刚刚开始，当年的医疗手段往往简单粗暴——对内科疾病，有两种常见对策：放血和灌肠。
